Cultiva l’hàbit

La vida és estranya i bonica. La sèrie d’esdeveniments que m’han portat a una de les meves coses preferides és salvatge, poc probable, en gran mesura poc clara, i alhora molt complexa i meravellosa.

Aquesta és una història sobre un obridor d’ampolles.

Per motius de salut i per millorar la seva qualitat de vida general, la meva àvia va deixar la seva casa fa uns set anys i es va traslladar a una residència d’avis. Feu-ho rebobinar a través d’esdeveniments sense importància fins que em vaig traslladar a casa vostra el maig del passat. Ella estava increïblement feliç d’haver viscut on havia viscut tant de temps i que havia fet millores i canvis per recuperar-la de forma. No sabíem que passaria quatre mesos en seriosament hospitalitzat i només sis mesos abans de morir (encara estic treballant en tot, però estic segur que en parlaré més sobre això).

Aquesta casa ha estat a la meva família des dels anys trenta, quan la meva família la va construir des de zero amb les mans nues (figurativament i literalment). Els meus besavis vivien aquí (amb els seus set fills), els meus avis vivien aquí, la meva mare vivia aquí de petita i ara toca el meu torn. He reconegut l’aspecte gairebé poètic de tota la situació des del principi, però des de la mort de l’àvia sento una connexió molt forta amb aquest lloc. . Des d’aleshores, estic remodelant, netejant, fent plans i cercant els béns de la meva àvia.

De què tractava aquesta història? Ah, sí, un obridor d’ampolles. Tornem al tema.

Vaig trobar molts estris de cuina al petit calaix situat al costat del lavabo. Batidors d'ou vells, tamis i altres coses que podríeu esperar en una cuina de la casa de camp. També vaig trobar un obridor d’ampolles oxidat, que va ser una mica sorprenent. De seguida em van atreure l’objecte. Gairebé com Arthur que treia Excalibur de la pedra, vaig arribar a dins, vaig treure l’obrador d’ampolles i el vaig posar a la nevera per utilitzar-lo després.

Ha passat des de mitjan maig i la relació que he construït amb ell durant aquell temps és més forta que les relacions que mantinc amb la majoria de les persones que conec. Adoro aquesta cosa. Vull ser enterrat amb ell. M'encanta el pes de l'obrador a la mà. M'agrada la forma en què es queda perfectament sota les gorres. la sensació de l’adherència quan començo a deixar anar el casquet; de la forma en què es posa fàcilment fora del casquet amb un moviment satisfactori. En un món d’inestabilitat i agitació, aquest bell objecte és una constant.

Encara queda un misteri: d’on va aconseguir la meva àvia un objecte tan perfecte? Una millor pregunta, en realitat: per què la meva dolça àvia antiga, a qui mai sabia haver begut una cervesa a la seva vida, tenia un obridor d’ampolles que, sens dubte, estava fet per a l’ambre?

Al principi, no vaig prestar gaire atenció al mànec. Però un dia vaig notar les cartes. Al mànec estaven sota el metall envellit i el rovell acumulat les lletres "F. & Beer S. ”per un costat i“ Shamokin, PA ”de l’altra. Mai havia sentit parlar de “F. & S. Beer ”, així que vaig entrar a un forat de conill per a la investigació a Internet.

Al seu torn, aquest petit obrador tenia arrels que es remuntaven als anys 1850. L’Eagle Brewing Company va ser fundada el 1854 i va estar oberta fins a la creació de la M. Markel & Company el 1878, la Companyia Phillip H. Fuhrmann el 1893 i la seva forma definitiva com a Companyia de cervesa Fuhrmann & Schmidt el 1906. La cerveseria es va ubicar a una petita ciutat anomenada Shamokin a Pennsilvània. F&S va produir cervesa i begudes des del 1906 fins al 1920 quan va entrar en vigor la prohibició. La petita cerveseria, reoberta el 1933 després d'una prohibició, va funcionar fins al 1975 quan va tancar les portes per sempre.

Un camió de lliurament de cervesa F&S. Imatge de http://www.shamokin57.com/fs.htm

Abans de la prohibició, l'eslògan semblava ser: "Conrear l'hàbit, beure cervesa F&S". No està malament, pel que fa als eslògans.

Però aquí està el meu punt: cap dels meus avis no va viure mai a Pennsilvània. Segons els sons, F&S era una cervesa local i mai no la va "fer gran". Quines sèries d’esdeveniments van passar per aquest obridor d’ampolles per fer-los arribar?

No tinc resposta a això. Tant el meu avi com la meva àvia van viure un temps a Nova York, i relativament parlant de Nova York és a prop de Pennsilvània. Potser la resposta és tan senzilla: estaven força a prop i la furgoneta va arribar als llocs on vivien. Tinc dubtes, però és possible. F&S Beer era un dels vostres favorits? Potser els va donar un amic que coneixia algú que hi treballava. Això sembla més plausible. Jo personalment no compro cap d'aquestes explicacions. Suposo? La meva mare em va dir que el seu pare portava moltes coses d’una botiga d’antiguitats abans que sortís de Nova York. Així que és una bona aposta que el va recollir allà.

Però no val la pena pensar en com va arribar a la teva possessió: què va significar a la teva vida? La van portar aquí a Carolina del Nord des de Nova York. Em pregunto quants dies feliços van utilitzar l’obertura per gaudir d’una beguda freda a la terrassa. Em pregunto quins amics i familiars es van reunir en bons moments i es van beneficiar del seu incansable servei.

I en aquell moment, qui hauria pensat que una empresa fundada a la dècada de 1850 faria algun dia un obridor d’ampolles que probablement s’enviava a una botiga d’antiguitats on el meu avi el trobava i a qui li agradava tant que ell. Portant-lo a casa de Nova York, l'he fet servir durant dècades i l'he deixat al calaix després de la seva mort, de manera que jo (a qui mai va conèixer per causa de la seva mort per càncer de pulmó un any abans del meu naixement) el vaig trobar i em vaig enamorar gairebé dues dècades després.

La vida és divertida. Cultiva l’hàbit.